如今，王有亮同一屆的師兄弟有離開故宮的，也有轉(zhuǎn)了組的。他就一直干這行。“有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道，一輩子踏踏實實的，挺好。”
燈下不做色
“其實過得特快，不知不覺就老了。”王有亮說，尤其是在故宮里面，外面的世界不停地變，這里的節(jié)奏一直這樣，不緊不慢的，變化也多是長年累月地積攢出來的，讓人難以察覺。
有些東西，會被永遠(yuǎn)銘刻。比如師父的訓(xùn)誡。30多年，王有亮記不清修復(fù)過多少件文物了，不過他一直能原封不動地背師父的話：“嚴(yán)密的焊縫不能超過3毫米。到現(xiàn)在，我也是這樣要求我的徒弟�！�
翻開他的掌心，手紋淡得看不出來。這是常年打磨青銅器的后果。
在故宮的文保科技部，流傳著這樣一句話：不同組的手粘的東西不一樣，青銅器組手上是銹，木器組是鰾，漆器組是漆。
王有亮說：“最難受的是過濾銅銹的時候。漫天的銅末子飛到身上。夏天一出汗，別說手了，鼻子、臉，渾身都是綠的。”“銅銹的味兒聞多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得難受�！� 由于常年要接觸各種化學(xué)品，干青銅修復(fù)的人大多都有鼻炎。每當(dāng)換季一變天兒，一屋子人輪流打噴嚏。王有亮擺擺手，不當(dāng)回事兒。“都是這么過來的�！�
跟大多數(shù)中國傳統(tǒng)手工藝一樣，除了吃的了苦，優(yōu)秀的匠人還必須得有天分。在青銅修復(fù)這個行當(dāng)里，做舊調(diào)色這個步驟就完全憑感覺，要靠自己參悟。
“你看著這個是綠色，其實里面還攙著紅、黃之類的好多顏色。有時候一個禮拜也調(diào)不出，就得一點點兒地試�！蓖跤辛琳f，干他們這行兒有規(guī)矩，燈下不做色。
“陰天也不行，就得是自然光。也沒聽說過用秤約約顏料克數(shù)的，都是憑手感。”
千百年來，青銅匠人就是在自然光下，學(xué)著悟著，鑒貌鑒色。
師父眼毒，也苛刻，絕對不能湊合�！八f，你這個色不對，都浮的，露著底兒吶！那你就得拿回去重新琢磨，有時候甚至得把已經(jīng)補好做好的銹色全部用藥水洗掉了重新做�！蓖跤辛琳f，“外行看著，青銅就是綠色的，但筆一涂上去，馬上就能看出不一樣。”
直到現(xiàn)在，偶爾碰到獨特的顏色，王有亮也得琢磨，是加點藍啊，還是加點紅啊，加多少合適呢。
經(jīng)驗，也就是這么一次次地試出來的。
惟一跟年輕時候一樣的是，他現(xiàn)在也坐不住。原來是心里鬧，現(xiàn)在是坐長了腰疼。
修青銅器，累腰。焊接的時候得抱著干，東西不能撒手，老得拿著勁兒。大件抱起來，還得有人扶著。
有人問這腰的毛病就是跟干活勞累過度有關(guān)系吧？王有亮說，原因復(fù)雜著呢。
偶爾，王有亮也會坐得忘了腰疼，就跟記者進門采訪時看到的那個場景一樣。
甘公網(wǎng)安備 62292302000106號