歷史上民族形式的形成都不是有意創(chuàng)造出來的,而是經(jīng)過長期的演變而形成的。其中一個主要的原因就是當時的藝術(shù)創(chuàng)造差不多都是不自覺的,一切都在不自覺中形成。但是自從19世紀以來,因為史學和考古學之發(fā)達,因為民族自覺性之提高,環(huán)境逼迫著建筑師們不能如以往的“不識不知”地運用他所學得的、惟一的方法去創(chuàng)造。在19世紀中,考古學的智識引誘著建筑師自覺地去仿古或集古;第一次世紀大戰(zhàn)以后許多極端主義的建筑師卻否定了一切傳統(tǒng)。每一個建筑師在設(shè)計的時候,都在自覺地創(chuàng)造他自己的形式,這是以往所沒有的現(xiàn)象。個人自由主義使近代的建筑成為無紀律的表現(xiàn)。
每一座建筑物本身可能是一件很好的創(chuàng)作,但是事實上建筑物是不能脫離了環(huán)境而獨善其身的。結(jié)果,使得每一個城市成為一個千奇百怪的假古董攤,成了一個建筑奇裝跳舞會。請看近來英美建筑雜志中多少優(yōu)秀的作品,在它單獨本身上的優(yōu)秀作品,都是在高高的山崖上,蔥幽的密林中,或是無人的沙漠上。這充分表明了個人自由主義的建筑之失敗,它經(jīng)不起城市環(huán)境的考驗,只好逃避現(xiàn)實,脫離群眾,單獨地去尋找自己的世外桃源。
在另一方面,資本主義的土地制度,使資本家將地皮切成小方塊,一塊一塊地出賣,惟一的目的在利潤,使得整個城市成為一張百衲被,沒有秩序,沒有紀律。
19世紀以來日益發(fā)達的交通,把歐美的建筑病傳染到中國來了,在一個多世紀的長期間,中國人完全失掉了自信心,一切都是外國的好,養(yǎng)成了十足的殖民地心理。在藝術(shù)方面喪失了鑒別的能力,一切的標準都亂了。把家里的倪云林或沈石田丟掉,而掛上一張?zhí)叛笮械脑路菖。建筑師們對于本國的建筑毫無認識,把在外國學會的一套羅馬式、文藝復(fù)興式硬生生地搬到中國來。這還算是好的。至于無數(shù)的店鋪,將原有壯麗的鋪面拆掉,改做“洋式”門面,不能取得“洋式”的精華,只抓了一把渣滓,不是在舊基礎(chǔ)再取得營養(yǎng),而是把自己的砸了又拿不到人家的好東西,徹底地表現(xiàn)了殖民地的性格。這一百零九年可恥的時代,赤裸裸地在建筑上表現(xiàn)了出來。在1920年前后,有幾位做慣了“集仿式”(Eclecticism)的歐美建筑師,居然看中了中國建筑也有可取之處,開始用他們做各種樣式的方法,來做他們所謂“中國式”的建筑。他們只看見了中國建筑的琉璃瓦頂,金碧輝煌的彩畫,千變?nèi)f化的窗格子。做得不好的例就是他們就蓋了一座洋樓,上面戴上琉璃瓦帽子,檐下畫了些彩畫,窗上加了些菱花,也許腳底下加了一個漢白玉的須彌座。不倫不類,猶如一個穿西裝的洋人,頭戴紅纓帽,胸前掛一塊縉子,腳上穿一雙朝靴,自己以為是一個中國人! 協(xié)和醫(yī)院,救世軍,都是這一類的例子。燕京大學學得比較像一點,卻是請你去看:有幾處山墻上的窗子,竟開到柱子里去了。南京金陵大學的柱頭上卻與斗栱完全錯過。這真正是皮毛的,形式主義的建筑。中國建筑的基本特征他們絲毫也沒有抓住。在南京,在上海,有許多建筑師們也卷入了這個潮流,雖然大部分是失敗的,但也有幾處差強人意的嘗試。