福勝寺始建于唐貞觀年間,寺內(nèi)建筑高低層疊,錯落有致,殿內(nèi)有宋、金、元、明各代彩塑。其中正殿的“南海觀音”是宋代彩色懸塑,曾被評為“最美觀音”。
9月26日,外面大雨傾盆,大殿頂上有水珠滴落,原本布滿灰塵的佛像底座上,雨滴的痕跡清晰可見。守廟人李天保發(fā)現(xiàn)后,拿來雨布和塑料袋,蓋在佛像上,下面用瓦片壓著,然后給文物局打電話匯報。
他能做的也只有這些。李天;加行郝楸园Y,走起路來一瘸一拐,他爬不上高處,無法給漏雨的大殿扯一塊擋雨布。這些還是文物局的工作人員來了之后才做到的,他們找來腳手架,搭到屋頂,扯起一塊大的塑料布,一點一點拉扯著,罩住了大部分佛像,光這一項就花了一個多小時。
李天保一直在旁邊看著,“我在這死死守著呢,佛像不能壞了。”他今年56歲,已經(jīng)在福勝寺守了10年,搭檔剛剛由一名70多歲的老人,換成了50多歲的“年輕人”。
新絳縣的大多數(shù)守廟人都和李天保差不多大,他的父親也是從50多歲開始守廟,一守就是20年。接班之前,李天保也像村里的年輕人一樣外出打工。父親生病后,家人勸他留了下來,拿著一個月300塊錢的工資,一干就是10年。
平日里,福勝寺并不開放,兩把大鎖鎖住大門。李天保就住在大殿側(cè)后方的房子里。屋里一床一桌,桌上擺著筆墨紙硯,對面是火災報警控制器和監(jiān)控視頻,連著圍墻上的防盜感應器。李天保不大會用,有一次火警在半夜響起,他急得只穿了一件單衣,便踩著單車轉(zhuǎn)了一圈,所幸是虛驚一場。
福勝寺后面的玉皇廟是個縣級文物保護單位,多年無人看管。根據(jù)廟內(nèi)碑文記載,玉皇廟最早于“元遼時建立殿堂,內(nèi)無神像”,并于大明正德十三年(公元1508年)補塑神像。
唐大華記得,他九年前看到玉皇廟時,正殿塌了一間,連門窗都沒有。這次故地重游,“依然還是原來的樣子”,甚至更加破敗。
大雨那幾天,曾經(jīng)的守廟人荊潤管回來查看情況,圍墻坍塌,正殿漏雨。之前有裂縫的屋角用鐵絲固定住,在這場大雨中也被沖開,塌了下去。
荊潤管一家三代都曾住在這里,順便照看玉皇廟。直到2015年,兒子結(jié)婚搬入新居,他們一家才搬走。這次回來,他也只是看完后向村長匯報,然后拴好木門離開。紅色的木門上,用白色粉筆寫著:謝絕參觀。
光村的32處縣級文物保護單位,面臨著不同程度的損傷,但鮮有人關注。村民說,也有文物局的人來看過,“他們說,國保和省保都保護不過來,其他的再等等!贝謇镌鲞^預算,修好玉皇廟大概需要500萬,仍在等待文物局的撥款。
在唐大華看來,山西很多鄉(xiāng)村都面臨著老齡化、空心化的困境,若只靠村民籌集修繕經(jīng)費,幾乎不可能。