漢代長(zhǎng)安就興建了不少“觀”,《漢宮殿名》中就有臨仙、渭橋等二十四“觀”,洛陽(yáng)也有“十八觀”。陸機(jī)在《洛陽(yáng)記》中記載:“官中有臨高,陵云,宣曲,廣望,閬風(fēng)、萬(wàn)世,修齡,總章,聽(tīng)訟,凡九觀,皆高十六七丈!
“觀”這種建筑,最初是為了登高遠(yuǎn)望而修改建的,你要是生活在《洛陽(yáng)記》中的漢代,走在街道上,兩邊高臺(tái)高觀林立,那感覺(jué)不亞于走在紐約的高樓大廈中。
其實(shí)“觀”和“榭”一樣,都是從古代的軍事建筑上演化而來(lái)。這種建筑在軍事上不叫“觀”,而叫“櫓”!堵尻(yáng)記》中就寫(xiě)道:“洛陽(yáng)城,周公所制,東西十里,南北十三里,城上百步有一樓櫓”。這里的“樓櫓”,就是一種在軍事防御中,起到“登高遠(yuǎn)觀”作用的建筑。那是一種建在高處的瞭望臺(tái),起到軍事警戒的作用。在現(xiàn)在遺留下來(lái)的很多長(zhǎng)城的敵樓上,還保存有這種“樓櫓”。
在漢代以后,由于建筑上技術(shù)的發(fā)展和國(guó)家制度的轉(zhuǎn)換,逐漸減少了依靠大量人力堆土營(yíng)建高處的建筑了。木結(jié)構(gòu)的發(fā)展使得利用建筑結(jié)構(gòu)本身搭建高臺(tái)成為可能。
由夯土向木結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的過(guò)程是艱難的,但中國(guó)古代人民的智慧是無(wú)窮的,這種“由石到木”的轉(zhuǎn)變竟然也過(guò)渡的非常精巧。
北魏楊炫之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記·瑤光寺》中記載了魏文帝曹丕所造的凌云臺(tái):“千秋門(mén)內(nèi)御道北有西游園,園中有凌云臺(tái),即是魏文帝所筑者!薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)`巧藝》中記載了建造“凌云臺(tái)”的過(guò)程:“凌云臺(tái)樓觀精巧,先稱平眾木輕重,然后造構(gòu),乃無(wú)錙銖相負(fù)揭。臺(tái)雖高峻,常隨風(fēng)搖動(dòng),而終無(wú)傾倒之理。魏明帝登臺(tái),懼其勢(shì)危,別以大木扶持之,樓即頹壞。論者謂輕重力偏故也!
這段是說(shuō),建造陵云臺(tái)樓之前,先稱過(guò)所有木材的輕重,使四面所用木材的重量相等,然后才筑臺(tái),因此四面重量不差分毫。樓臺(tái)雖然高峻,常隨風(fēng)搖擺,可是始終不可能倒塌?晌好鞯鄣巧狭暝婆_(tái)時(shí),大概是臺(tái)樓還在隨風(fēng)擺動(dòng),這可把魏明帝嚇壞了。他下令用大木頭支撐著它,可這一撐不要緊,大概因?yàn)樗闹艿闹亓坑辛似,樓臺(tái)一下子就倒塌了。
還有一種高層建筑,那就是塔。
“塔”來(lái)源于古印度的一種佛教建筑“窣堵坡”,音譯自梵文的?????(stūpa)。
這是一種供奉或收藏佛骨、佛像、佛經(jīng)、僧人遺體等的點(diǎn)式建筑,漢代時(shí)傳入中國(guó),經(jīng)過(guò)與中國(guó)本土建筑相結(jié)合,最終形成了中國(guó)式的“塔”這種建筑形式。
北魏洛陽(yáng)城中的永寧寺塔,是皇家寺院永寧寺中的佛塔,據(jù)楊炫之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》記載,永寧寺塔為木結(jié)構(gòu),高九層、一百丈,百里外都可以看見(jiàn)。足見(jiàn)當(dāng)時(shí)木結(jié)構(gòu)技術(shù)的先進(jìn)。
我們?cè)谇懊嬷v過(guò),中國(guó)建筑往高處延展的努力從未停止。那為什么到現(xiàn)在,高層建筑反而越來(lái)越少了呢?