包天笑回憶說,蘇州師范傳習所成立后,一位留日歸國的青年教師看了報名的新生名單,忙說不能教,原因是:“里面有一位教過我書的老師,我甚頑劣,他打過我手心,我今卻來教他,太難堪了!”還有的青年教師,鼓足勇氣站在臺上,努力去面對臺下曾經的塾師。但老先生似乎感覺無所謂,拿起煙斗,呼呼地抽起水煙,立刻又讓臺上的毛孩兒體會到了什么是師道尊嚴。類似的例子甚多,直讓人哭笑不得。
塾師各種苦
威嚴上的滿足,卻無法掩蓋塾師日常生活的苦悶。科舉體制下,讀書人的夢想是科考為官,出將入相。但現(xiàn)實很殘酷,能夠考中的人畢竟只是其中的少數(shù),大部分讀書人還是回歸鄉(xiāng)里,謀得一職,聊以度日。當了塾師的人,更要承受這種心理落差。
蒲松齡就曾寫過四首打油詩,題為《塾師四苦》。每首開頭,都是“人言教書樂,我道教書苦”,可見確實比較苦。那么,怎么個苦法呢?歸結起來有:一是課時多,身體累!扒宄勘憬虝谏喽几煽唷!伴_學不回家,清明到端午”。二是學堂破,硬件差。“塾堂兩三間,東穿又西破。上漏并下濕,常在泥中坐”。三是住宿苦,難入睡。“雖有青麻帳,又被鼠穿破。夏間燈燼時,便受蚊蟲蠹”。四是食不精,飯難咽!爸囡埐恢苋齐纫啻蛀u。魚肉不周全,時常吃豆腐。非淡即是咸,有醬又沒醋”。
蒲松齡的描述,或許只是個別情況。尤其對照前面提到的各家輪流給塾師提供好吃好喝的情形,更能看到每個地方塾師的生活狀況真是千差萬別。但教學時間長、管理小孩費心力,則是各地區(qū)乃至從古至今小學老師的共通之苦。當然,苦的還不止這些。清代塾師就算賺得少點、工作累點,也還能堅持忍耐。最難受的莫過于學塾拖欠工資,到期不發(fā)或少發(fā),可苦了這些本不富裕的塾師們。有人曾作詩說:“蒙館舌耕不自由,讀書人到下場頭,每逢年節(jié)先生苦,親去沿門要束修”。老師們挨家“討薪”的樣子,真有點不成體統(tǒng),但也真是無可奈何之舉。
愛崗敬業(yè),教育有方
總體來說,清代的塾師是一批愛崗敬業(yè)、教育有方的群體。生活的苦悶、孩童的頑皮,并沒有影響他們盡職盡責地傳道授業(yè)。也正因為有了他們的啟蒙教育,才為這些小孩以后學習更高深的知識打下了基礎。而且,針對小孩多動愛玩的特點,塾師自有一套合理有效的管理和教學方式。
抱怨過塾師四苦的蒲松齡,還寫過一篇《訓蒙訣》,翻譯過來就是《幼兒教學大綱》。內容不長,淺顯易懂,可以作為塾師的入門培訓讀物。從教小孩認字、讀書、作對,到洞察孩童心理,乃至作息時間、大小便,都列出了相應辦法,今天看來仍舊有其合理性。其實,古代塾師還有更為細致的教學管理方法。曾在宋代大儒朱熹門下學習過的學生,歸納了朱子的六條教書、學習方法,分別是“循序漸進”、“熟讀精思”、“虛心涵泳”、“切己體察”、“著緊用力”、“居敬持志”。朱子不僅強調學習時要步步深入,而且應常懷謙虛心態(tài),做到學問與人品的同步提升。朱熹另外被人稱道的一點是,讀書也要有懷疑精神,一些不知名小人物的言論興許能夠啟人心智,而一些大人物的言論也可能有值得商榷的地方。這種開放的教學心態(tài),的確值得肯定。