飯店是一個(gè)二層樓房,專營(yíng)西餐,上下樓梯承載了當(dāng)年的摩登飲食故事。據(jù)說(shuō)石泰巖飯店的牛肉十分出名,煎牛排、紅燉牛肉,以及彼時(shí)罕見(jiàn)的冰激凌,在一個(gè)西式的空間里,打開(kāi)了濟(jì)南名流的西式味覺(jué)。
這些名流從開(kāi)埠中看到商機(jī),開(kāi)工廠,做貿(mào)易,在推動(dòng)民族工業(yè)發(fā)展,也為自己的家族積累了財(cái)富。
他們追逐津浦鐵路賓館和石泰巖飯店所營(yíng)造的生活方式,一改當(dāng)時(shí)濟(jì)南傳統(tǒng)大門(mén)大院的居住格局,在商埠一帶建起所謂的“洋樓”,不再是一個(gè)平面上的廂房格局,而是用樓梯間隔出錯(cuò)落的空間,拾級(jí)而上、沿梯而下,踏出時(shí)代的摩登風(fēng)潮。
明朝嘉靖年間,嚴(yán)嵩父子弄權(quán),吏治黑暗,李攀龍從陜西提學(xué)副史任上回到濟(jì)南,專事文學(xué)。
李攀龍是明朝文壇巨匠,濟(jì)南歷城人,領(lǐng)軍“后七子”,著名的“春風(fēng)何處不花開(kāi),何處花開(kāi)不看來(lái),看花何處好空回”便出自其手筆。晚年,李攀龍?jiān)诖竺骱吓习倩ㄖ拗鹨粭澃籽,一樓是?huì)客廳,二樓是藏書(shū)閣,三樓則住著愛(ài)妾蔡姬。
俗世、精神和風(fēng)月,就這樣被安置在同一棟樓的不同空間里,借由一階又一階的樓梯勾連起來(lái)。
白雪樓位于百花洲中央,四面環(huán)水,往來(lái)需以舟渡。若有文士到訪,李攀龍會(huì)先試其詩(shī)文如何,若中意,方以小蚱蜢舟渡之,相反,則遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊一句:“亟歸讀書(shū),不煩枉駕也”。
白雪樓的門(mén)檻,由此成為一種品格認(rèn)證。
能有機(jī)會(huì)渡舟而至,在樓梯回旋間參與李攀龍的精神生活的,必然是被其認(rèn)為志同道合的。李攀龍?jiān)髟?shī)以示其清傲剛直:“意氣還從我輩出,功名且付爾曹立”。他為官18年,“書(shū)獄獄平,治人人安,風(fēng)士士起”。
李攀龍是諸多后人的精神偶像,山昔湖居士王象春1616年來(lái)到濟(jì)南,那時(shí)李攀龍已經(jīng)離世多年,白雪樓物是人非。王象春將其購(gòu)置于自己名下,在濟(jì)南的湖光山色中緬懷故去的人。王象春還四處打聽(tīng)蔡姬的消息,希望能給予救濟(jì)。當(dāng)李攀龍?jiān)僖矡o(wú)法踏上白雪樓時(shí),曾經(jīng)的愛(ài)妾也必然帶著愛(ài)情走下樓梯,去往他處。
時(shí)光流轉(zhuǎn)數(shù)百年。今天,樓梯已經(jīng)成為生活中的尋常之物。