1924年，年輕的中國留學(xué)生梁思成前往美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，英國人弗萊徹（BanisterFletcher）編寫的《世界建筑史》是建筑系學(xué)生必讀書，其中有一幅著名的插圖“建筑之樹”：主干是希臘、羅馬，生長出枝繁葉茂的近現(xiàn)代歐洲各國建筑。這棵樹上還有一支早早分叉出去的小枝椏上，上面標(biāo)注著“中國、日本建筑”，沒有任何細(xì)節(jié)、不在“文明”主線之上。同一時(shí)間在日本東京高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)建筑的劉敦楨也閱讀了這本教材，他有一樣的感受：西方中心主義的視角令人難以接受。
可面對著中國大地上無數(shù)的宮殿、廟宇、塔樓、園林，當(dāng)時(shí)誰又能說得清楚，它們建筑結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)、造型和布局上的美學(xué)原則是什么？從唐、宋到明、清，中國建筑怎樣一步步發(fā)展而來？現(xiàn)存最早的木構(gòu)建筑是什么、在哪里？遍尋美國的圖書館，梁思成發(fā)現(xiàn)這些最基本的問題也沒有答案。唯一的線索似乎是父親梁啟超寄來的，剛被國內(nèi)學(xué)術(shù)界發(fā)現(xiàn)不久的宋代《營造法式》。然而在缺少實(shí)物對照研究的情況下，這本塵封千年的建筑工程規(guī)范還是未經(jīng)破解的天書——“鋪?zhàn)鳌薄熬須ⅰ薄榜衢g”“生起”“偷心”，基本術(shù)語的含義都是巨大的謎題。
國際學(xué)界缺少對中國建筑的認(rèn)識和研究，這些知識在本國文化傳統(tǒng)中同樣被遮蔽。不同于金石書畫受到重視，為傳統(tǒng)士大夫鉆研欣賞、收藏愛護(hù)，對于建筑，中國文人階層認(rèn)為這不過是屬于“匠人”們的形而下技藝，不具過多的精神價(jià)值。
梁思成曾感慨中國建筑的遭遇：“在隋唐建設(shè)之際，沒有對秦漢舊物加以重視或保護(hù)。北宋之對唐建，明清之對宋元遺構(gòu)，亦并未知愛惜�！币淮绱搜h(huán)往復(fù)，直到進(jìn)入二十世紀(jì)，中國與世界相撞，如同其他領(lǐng)域有形無形的遺產(chǎn)，中國建筑迎來了危機(jī)時(shí)刻：或者找到自己的特點(diǎn)，使無論古建筑保護(hù)還是新建筑設(shè)計(jì)都能延續(xù)傳統(tǒng)的精華，或者尚未來得及理解自身就走向消亡。
和梁思成一起前往美國學(xué)習(xí)建筑和美術(shù)的林徽因1926年接受了美國同學(xué)對她的采訪，談及祖國現(xiàn)狀，21歲的她慷慨激昂：“至今還沒有多少中國的建筑師，一些騙人的外國人發(fā)現(xiàn)很容易裝扮成非常精通各種建造方法，讓城市充斥著荒謬可笑而令人討厭的他們所謂的新式時(shí)髦住宅。我們悲傷地看到，我們本土的、特色的、原初的藝術(shù)正在被那種‘跟上世界’的狂熱粗暴所剝奪�！�
這篇刊發(fā)于當(dāng)?shù)貓?bào)紙的英文訪談，標(biāo)題透露出他們來美國讀書的動(dòng)機(jī)：《中國姑娘獻(xiàn)身于拯救她國家的藝術(shù)——在美國大學(xué)讀書的菲莉斯·林（林徽因）抨擊正在毀壞東方美的虛假建筑》。
1934年林徽因在山西汾陽小相村靈巖寺。她參與營造學(xué)社多次田野考察并在學(xué)社刊物發(fā)表文章。
甘公網(wǎng)安備 62292302000106號