盡管宋代科舉增加錄取的名額,但與應(yīng)舉者比較起來,仍是僧多粥少,每年有大量的應(yīng)試者被黜落。《西湖老人繁勝錄》中記載,南宋在招考太學(xué)生的年份到臨安城投考的考生就達(dá)10萬人。太學(xué)總共可容納一千多名學(xué)生,不可能全部待補(bǔ)。如果待補(bǔ)者只有1/3的話,也不過四五百人,所取者只占投考者的5‰而已。進(jìn)士一途更嚴(yán)于此,兩宋三百余年,通過進(jìn)士考試的不過兩三萬,平均每科取360余人;兩宋錄取了多少特奏名進(jìn)士,史書失載,如果從宋代一些方志來看,每個(gè)地方登載的特奏名進(jìn)士的人數(shù)與正式進(jìn)士差不多少,由此可見,兩宋出仕的讀書人也就五六萬人。全國舉人應(yīng)試者,常常有數(shù)十萬人之多,可見科舉制度是一條多么狹窄的小路。因此,宋代游蕩于社會而不能進(jìn)入仕途的文人士大夫空前增多。這些人中間,除了有田產(chǎn)家業(yè),可以高臥不出,安心地做地主外,大多數(shù)還是要為衣食奔走的。
那些入仕做官的文人就不必說了,這里從第二等說起。這里面有許多著名文人,他們一生沒有做官,又不能作隱逸家居,便憑其才學(xué)做高官的幕友清客,為人們所熟知的詞人有劉過(依附辛棄疾)、姜夔(依附范成大)、吳文英(依附吳潛)等。他們在第二等中屬于豪杰之士。南宋末年吳自牧所著《夢粱錄》中的“閑人”,則等而下之了:
閑人本食客人。孟嘗君門下,有三千人,皆客矣。姑以今時(shí)府第宅舍言之,食客者,有訓(xùn)導(dǎo)童蒙子弟者,謂之“館客”;又有講古論今、吟詩和曲、圍棋撫琴、投壺打馬、撇竹寫蘭,名日“食客”,此之謂“閑人”也。更有一等不著業(yè)藝,食于人家者,此是無成子弟,能文、知書、寫字、善音樂。今則百藝不通,專精陪侍,涉富豪子弟郎君,游宴執(zhí)役,甘為下流,及相伴外方官員財(cái)主,到都營干。又有猥下之徒,與妓館家書寫柬帖取送之類。更專以參隨服役資生,舊有百業(yè)皆通者,如紐元子,學(xué)像生叫聲,教蟲蟻,動(dòng)音樂,雜手藝,唱詞白話,打令商謎,弄水使拳,及善能取覆供過,傳言送語。又有專為棚頭,斗黃頭,養(yǎng)百蟲蟻、促織兒。又謂之“閑漢”,凡擎鷹、架鷂、調(diào)鵓鴿、斗鵪鶉、斗雞、賭撲落生之類。又有一等手作人,專攻刀鑷,出入宅院,趨奉郎君子弟,專為干當(dāng)雜事,插花掛畫,說合交易,幫涉妄作,謂之“涉兒”,蓋取過水之意。更有一等不本色業(yè)藝,專為探聽妓家賓客,趕趁唱喏,買物供過,及游湖酒樓飲宴所在,以獻(xiàn)香送歡為由,乞覓贍家財(cái),謂之“廝波”。大抵此輩,若顧之則貪婪不已,不顧之則強(qiáng)顏取奉,必滿其意而后已。但看賞花宴飲君子,出著發(fā)放何如耳。