今年年初筆者到上海近郊的一處古鎮(zhèn)參觀，看到一個嶄新的“明代”石牌坊。其嶄新明晰的輪廓無疑告訴我這是新建的，但正中“明萬歷……立”的大號銘文卻告訴我這是個“明代”作品。身上看不到絲毫能表明它是個現(xiàn)代作品的銘文，只有在牌坊一側(cè)很不明顯的角落里才有一塊小小的石碑，以模糊難辨的文字說明它是近年來新建的。它到底是不是個應(yīng)該詬病的贗品？
很多建筑遺產(chǎn)從業(yè)者也許不認為這是個贗品，因為它是1970年拆毀的，還留下歷史照片之類大量資料，根據(jù)這些確鑿文獻重建出來的東西，應(yīng)該說在反映原有形式等方面還是有很高的精確度，是“真實的”。但這并不能說服很多人仍將其視為贗品，視為一種造假。原因很簡單，當我們說這是個明代牌坊時，它就不是“沒有建筑師的建筑”，而是有作者的，其作者就是“明代”，它是件明代的作品;而如今重建出來的東西，無論形式、結(jié)構(gòu)、材料、工藝和原先多么一模一樣，也只是我們這個時代的作品。明代這個作者早已故去，原來的工匠也早已故去，時光這個最強有力的、任何物體都無法逃脫其影響的作者留下的“作品”痕跡也已經(jīng)隨著它的拆毀而失去了。而當我們原模原樣將這個牌坊重建出來，讓人誤以為這是明代的牌坊時，事實上就是把我們這個現(xiàn)代作者的作品混淆為前人的作品。這其實和仿造一件唐三彩，令人誤認為它就是唐人親手做出來的真跡沒什么兩樣。
我們常說建筑遺產(chǎn)是獨一無二、不可再生、不可復(fù)制的，但這并不是因為不可能原模原樣的重建，而是因為原本創(chuàng)造出那些建筑的作者已然不可復(fù)活。這也正是《威尼斯憲章》第三條強調(diào)的：“保護與修復(fù)古跡的目的旨在把它們首先作為藝術(shù)作品，其次作為歷史見證（no less as works of art than ashistorical evidence）予以捍衛(wèi)�！敝园阉囆g(shù)作品放在首位，是因為在這之前的史實性修復(fù)（restauro storico）理論認為，只要根據(jù)確鑿的文獻進行重建，在保護學(xué)理和倫理上就足夠了。這常常導(dǎo)致了不加說明，沒有可識別性的重建。
由于不了解背后的理論基礎(chǔ)，某權(quán)威官網(wǎng)上的《威尼斯憲章》把這一條最核心的后半部分譯成了“把它們既作為歷史見證，又作為藝術(shù)品予以保護�！边@種重要的次序顛倒導(dǎo)致我們在建筑保護里常常把保護對象看成可以再生、可以復(fù)制的文獻資料;而且“藝術(shù)品”而非“藝術(shù)作品”的翻譯，又令我們只是將保護對象看成一種無主的、只是好看的東西（object），而不是特定作者通過勞作（work）創(chuàng)造出來的作品（work）。這種本質(zhì)上的誤解使我們長期以來缺乏作品意識，只是把重建或修復(fù)當成文本性的重抄，所謂的真實性只是抄寫得是否走樣而已;導(dǎo)致我們認為重建出來的東西仍具有和以前一樣的價值，甚至由于更嶄新鮮明、更完整而價值更高。當我們說一個建筑是某某時代的建筑時，最看重的難道不是“某某時代”這個作者嗎？
甘公網(wǎng)安備 62292302000106號