1948年平津戰(zhàn)役中,解放軍特邀梁思成在地圖上標(biāo)出北平重要古建筑,以備戰(zhàn)時(shí)即便流血犧牲也要保護(hù)這些建筑。梁思成驚喜過望,對(duì)解放軍及共產(chǎn)黨生出巨大好感和認(rèn)同,幫助解放軍完成標(biāo)注。最終,解放軍兵不血刃解放北平。
梁思成,為維新派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子,生于日本東京,原籍廣東新會(huì)縣。1924年,梁思成赴美賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑,獲得學(xué)士及碩士學(xué)位。1927年,他又到哈佛大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)。次年,回國(guó)后應(yīng)東北大學(xué)之邀創(chuàng)辦建筑系,任主任和教授。
1931年起,梁思成擔(dān)任中國(guó)營(yíng)造學(xué)社法式組主任,他堅(jiān)持研究古建筑必須首先進(jìn)行實(shí)地的調(diào)查測(cè)繪。通過實(shí)地探訪、研究史料和訪問知情者,數(shù)年間他寫出十余篇報(bào)告和論文,并于1934年,編著了《清式營(yíng)造則例》一書。在10年的時(shí)間里,營(yíng)造學(xué)社一行人共調(diào)查里2700多處古建筑,梁思成根據(jù)這些豐富的資料,于1942年開始編著《中國(guó)建筑史》,為中國(guó)的建筑史做出卓越的貢獻(xiàn)。
抗戰(zhàn)末期,日本本土受到美軍的大規(guī)模轟炸。梁思成向美國(guó)駐重慶辦事處聯(lián)絡(luò)官布朗森上校說明了保護(hù)日本京都、奈良古建筑的重要性,他說:“上校先生,要是 從我的個(gè)人感情出發(fā),想到四萬萬中國(guó)人蒙受的深重災(zāi)難,我恨不得馬上炸沉日本四島。然而,一種職業(yè)與歷史的責(zé)任感,讓我馬上冷靜下來......但它絕不僅僅是某一民族的,而是全人類文明結(jié)晶具體形象的保留。我圖上所標(biāo)上的地方,保留著東方最古老的建筑。像奈良的唐招提寺、法隆寺,那是全世界最早的木結(jié)構(gòu)歐建筑,一旦炸毀,那是永遠(yuǎn)無法補(bǔ)救的!弊罱K,美軍采納了他的建議,使得奈良的古建筑得到完好保留。
梁思成雖然保護(hù)了奈良的古建筑,卻保護(hù)不了自己祖國(guó)的古建筑。
1949年開國(guó)大典,毛澤東站在天安門城樓上說:“北京發(fā)展工業(yè),要到處是煙囪!绷核汲珊土粲⒔ㄖ䦟W(xué)家陳占祥提出的“梁陳方案”建議,把北京建設(shè)成風(fēng)景優(yōu)美,寧?kù)o和諧的政治文化中心。為了保護(hù)文化遺址,把內(nèi)外城墻和護(hù)城河改造為環(huán)城立體公園,新的人民政府行政中心區(qū)在公主墳和月壇之間建立。舊城改造為古代中國(guó)的城市博物館,新城建造為現(xiàn)代中國(guó)的政治中心。
這個(gè)方案若實(shí)施起來無疑能保護(hù)北京古都風(fēng)貌,可惜學(xué)術(shù)斗不過政治,城墻還是要被拆。梁思成聲淚俱下,不惜以死相諫。周恩來不得不做工作,梁思成對(duì)周恩來極富詩(shī)意地描繪北京古都風(fēng)貌,周恩來則以“夕陽(yáng)無限好,只是近黃昏”作答。其妻子林徽因看著被毀的古城墻,失聲痛哭,指著時(shí)任北京副市長(zhǎng)、歷史專家吳晗的鼻子大聲譴責(zé):“你們把真古董給拆了,將來要后悔的!即使再把它恢復(fù)起來,充其量也只是個(gè)假古董!”