“院”的異體字是“寏”,形聲字。《說文》:“竇,周垣也。從心,奐聲!薄队衿罚骸霸海茉。亦作寏!薄稄V雅》:“院,垣也。”《增韻》:“有墻垣曰院!碑(dāng)“院”借用作“寏”時(shí),其義即引申指圍墻或包括圍墻房屋在內(nèi)的院子。金文中“寏”寫作“①”,篆文寫作“②”,二者變化不大,它的字形其實(shí)就是一個(gè)院落的構(gòu)形:立在穴居之上的人和毗鄰穴居的草木,被圍合在房舍中間。
最初的地上居住建筑和“院”是共為一體的。陜西西安東南半坡村發(fā)掘的一處原始氏族聚集的住宅遺址,其平面布局就是一個(gè)以“中”為方位的向心式院落。陜西扶風(fēng)鳳雛村發(fā)掘的一處西周院落遺址,距今已有三千一百八十多年的歷史。這里的房屋布局呈相當(dāng)嚴(yán)整的四合院形式,是目前已知的四合院最早實(shí)例,有“中國第一四合院”之稱。四川出土的一塊漢代貴族住宅畫像磚上,清晰地展示出一幅形象逼真的宅院圖,它有左右前后三個(gè)院子,有主院、附院和跨院,每個(gè)院子都被圍廊分隔為一個(gè)“廊院”。敦煌莫高窟壁畫中,也有不少反映唐宋院落住宅的壁畫。民宅以外的其他的建筑類型,諸如宮殿、宗廟、陵寢、寺觀等,實(shí)質(zhì)上是民居院落的擴(kuò)大和延伸。因此,從某種意義上講,中國的傳統(tǒng)建筑文化就是院落文化。
香港學(xué)者趙廣超寫有一本《不只中國木建筑》的書。書中有專門一章是“說院”的,其中一則題為《院賣識(shí)家》的廣告令人叫絕。引述如下:“三進(jìn)四合院占地兩畝有余主屋寬敞/從屋十八間一律清水瓦脊方正平整/特別適合代代同堂者一享倫理親和融融樂也/人丁旺盛者可隨意順序擴(kuò)建/合院外墻堅(jiān)固封閉門禁深嚴(yán)鬧靜得兼/對(duì)外為府上私家天地/對(duì)內(nèi)則全乃閣下私家廣場/內(nèi)院深幽寧靜為女眷加設(shè)魚池花卉秋千瓜棚/進(jìn)進(jìn)日照風(fēng)足林木扶疏滿庭綠陰/或攻讀休憩或工作曬曝適隨尊便/對(duì)院屏門皆活動(dòng)橘扇方便宴會(huì)節(jié)日/大擺筵席至為體面/另:全國南北,凡一顆印、三合院、四合院以至大型府第者,垂詢指正,無任歡迎。”
作者用感性的筆觸所擬寫的這則詼諧幽默的廣告,平易而又生動(dòng)地道出了他對(duì)中國傳統(tǒng)建筑中有關(guān)院落的獨(dú)到見解:
院落式民居遍及“全國南北”,分布地域之廣為其他任何民居類型所不及,“一顆印、三合院、四合院以至大型府第”,院落形態(tài)的自由演繹,共同形成了中國民居大合唱,而它的主調(diào)就是“院”,這說明它的廣泛適應(yīng)性。
院落式民居作為家族社會(huì)倫理觀念的物化產(chǎn)品,“特別適合代代同堂者一享倫理親和融融樂也”。院落空間實(shí)質(zhì)上就是倫理空間。
中國木構(gòu)建筑個(gè)體單元的防衛(wèi)能力很弱,而“合院外墻堅(jiān)固封閉門禁深嚴(yán)”,則大大增強(qiáng)了組群建筑的整體防護(hù)戒衛(wèi)功能。