在藝術(shù)創(chuàng)作中,往往有一個(gè)重復(fù)和變化的問題。只有重復(fù)而無變化,作品就必然單調(diào)枯燥;只有變化而無重復(fù),就容易陷于散漫零亂之態(tài)。在有“持續(xù)性”的作品中,這一問題特別重要。我所謂的“持續(xù)性”,有些是時(shí)間的持續(xù),有些是在空間轉(zhuǎn)移的持續(xù)。但是由于作品本身或者觀賞者由一個(gè)空間逐步轉(zhuǎn)入另一空間,同時(shí)也具備了時(shí)間的持續(xù)性,因此而成為時(shí)間與空間的綜合的持續(xù)。
音樂就是一種時(shí)間持續(xù)的藝術(shù)創(chuàng)作。我們往往可以聽到在一首樂曲從頭到尾持續(xù)的過程中,總有一些重復(fù)的樂句、樂段—或者完全相同,或者略有變化。作者通過這些重復(fù)而取得整首樂曲的統(tǒng)一性。
音樂中的主題和變奏也是在時(shí)問持續(xù)的過程中,通過重復(fù)和變化而取得統(tǒng)一的另一例子。在舒伯特的《鱒魚》五重奏中,我們可以聽到持續(xù)貫串全曲的、極其樸素明朗的“鱒魚”主題和它的層出不窮的變奏。但是這些變奏又“萬變不離其宗”—主題。水波涓涓的伴奏也不斷地重復(fù)著,使你形象地看到幾條鱔魚在這片伴奏的“水”里悠然自得地游來游去,從而使你“知魚之樂”焉。
舞臺(tái)上的藝術(shù)大多是時(shí)問與空問的綜合持續(xù)。幾乎所有的舞蹈都要將同一動(dòng)作重復(fù)若干次,并且往往將動(dòng)作的重復(fù)和音樂的重復(fù)結(jié)合起來,但在重復(fù)之中又給以相應(yīng)的變化;通過這種重復(fù)與變化,以突出某一種效果,表達(dá)出某一種思想感情。
上面所談的那種重復(fù)與變化的統(tǒng)一,在建筑物形象的藝術(shù)效果上起著極其重要的作用。古今中外的無數(shù)建筑,除去極少數(shù)例外,幾乎都以重復(fù)運(yùn)用各種構(gòu)件或其他構(gòu)成部分作為取得藝術(shù)效果的重要手段之一。
歷史上最杰出的一個(gè)例子是北京的明清故宮。從已被拆除了的中華門(大明門、大清門)開始,就以一間接著一間、重復(fù)了又重復(fù)的千步廊而一口氣排列到天安門。從天安門到端門、午門,又是一間間重復(fù)著的“千篇一律”的朝房。
再進(jìn)去,太和門和太和殿、中和殿、保和殿成為一組“前三殿”與乾清門和乾清宮、交泰殿、坤寧宮成為一組的“后三殿”的大同小異的重復(fù),就更像樂曲中的主題和“變奏”;每一座殿堂的本身也是許多構(gòu)件和構(gòu)成部分(樂句、樂段)的重復(fù);而東西兩側(cè)的廊、玩、樓、門,又是比較低微的,以重復(fù)為主但亦有相當(dāng)變化的“伴奏”。
然而整個(gè)故宮,它的每一個(gè)組群,每一個(gè)殿、閣、廊、門卻全部都是按照明清兩朝工部的“工程做法”的統(tǒng)一規(guī)格、統(tǒng)一形式建造的,連彩畫,雕飾也盡如此,都是無盡的重復(fù)。我們完全可以說它們“千篇一律”。
但是,誰能不感到,從天安門一步步走進(jìn)去,就如同置身于一幅大“手卷”里漫步;在時(shí)問持續(xù)的同時(shí),空問也連續(xù)著“流動(dòng)”。那些殿堂、樓門、廊玩雖然制作方法千篇一律,然而每走幾步,前瞻后顧,左娣右盼,那整個(gè)景色的輪廓、光影,卻都在不斷地改變著,一個(gè)接著一個(gè)新的畫面出現(xiàn)在周圍,千變?nèi)f化?諉柵c時(shí)問、重復(fù)與變化的辯證統(tǒng)一在北京故宮中達(dá)到了最高的境界。