其實(shí),關(guān)于古建筑保護(hù)這件事,已經(jīng)討論得足夠多了。但是,說來說去,問題的關(guān)鍵到底在哪里呢?向來一劍封喉的“一紙禪”,也來聊一聊。
古建筑的“敵人”是誰?
不管人也好,物也罷,只要成為被保護(hù)的對(duì)象,那至少說明了兩層意思。一是它可貴,二是它脆弱。
對(duì)于古建筑而言,能屹立數(shù)百年不倒,實(shí)在難得,而歷史建筑、文物等“封號(hào)”也已經(jīng)體現(xiàn)了它們的地位。另一方面,經(jīng)歷過時(shí)代的風(fēng)霜、歲月的摧殘,它們多數(shù)早已風(fēng)燭殘年,輕者小病纏身,重則茍延殘喘,需要被照料。
那么,既然努力保護(hù),怎么還是有建筑倒下呢?客觀上說,建筑保護(hù)本來就是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的“游戲”,不管是日曬雨淋,還是臺(tái)風(fēng)地震,自然的破壞力是它們終其一生都逃不開的敵人。
但是,更多的悲情故事出現(xiàn)了“人”的身影。以汾寧古道來說,頑強(qiáng)的老建筑們躲過了歲月的“殺豬刀”。但從古至今,它們沒見過挖掘機(jī)呀!那些鋼筋鐵骨的龐然大物,只要?jiǎng)觿?dòng)“手指頭”,就能把這些老家伙摁倒在泥土里。
而位于順德樂從的陳氏百年古屋,上周也再次引發(fā)關(guān)注。在2011年,由于周邊一幢高樓開建,地面沉降,這幢古屋連同大量民宅出現(xiàn)了裂紋,甚至一夜間變成了“危樓”。
雕梁畫棟應(yīng)猶在,只是成危樓——還真是可惜。仔細(xì)分析兩個(gè)案例,開發(fā)商都扮演了重要角色。在汾寧古道的老建筑中,開發(fā)商坦言由于連日暴雨,部分老建筑物損壞,于是“為防止發(fā)生安全事故”,就派施工隊(duì)拆了。
而陳氏古屋表面上有點(diǎn)“躺槍”的意思,開發(fā)商也是“無心之失”。但是早在規(guī)劃之初,一個(gè)項(xiàng)目對(duì)近鄰的影響是不是應(yīng)該在考慮范圍呢?
從全國各地的案例來說,有的古建筑“悲情”地讓位給新樓盤,有的被“維修”成四不像,有的被迫遠(yuǎn)離故土,遷徙到異地“重建”;還有的繼續(xù)默默等待,孤苦無援……從某種程度上說,古建筑最可怕的敵人不是天災(zāi),不是時(shí)間,而是對(duì)古建筑缺乏敬畏的人類。
解決問題的關(guān)鍵是錢嗎?
先看看一些國外的案例吧。巴黎的古建筑讓人嘆為觀止,他們把新老城區(qū)分開,老城區(qū)不允許現(xiàn)代建筑踏足半步,以至于巴黎市民常自豪地說,如果祖先再回到巴黎,依然可以找到回家的路。而意大利人同樣對(duì)古建筑癡心一片。
可見,和很多事情一樣,有“愛”才能真心相待——對(duì)于有愛的人而言,古建筑不僅是建筑藝術(shù)的瑰寶,也是一座城市的名片,是歷史積淀和文化底蘊(yùn)的象征,是看得見的“鄉(xiāng)愁”,必須“細(xì)心呵護(hù)”。而一旦缺“愛”,古建筑保護(hù)就成了一塊難以化解的“心病”。